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The Blues had a baby
And they named it Rock’n’Roll.

Muddy Waters
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Seine Mutter und die Hebamme hörten es zuerst.
Diese unbändige Kraft in seiner Stimme,
kurz nachdem sich die kleinen Lungen
zum ersten Mal mit Luft gefüllt hatten.

Es war der Schock, den warmen Mutterleib
verlassen zu müssen und in eine kalte,

unberechenbare Welt geworfen zu werden.
Eine Kraft, die er der Musik schenkte, die der

Lebenslust in ihrer bis dahin wildesten Form Raum ver-
schaffte und alte Konventionen hinwegfegte,

dem Rock’n’Roll.
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Das erste, was ihm auffiel, war, dass es ungewöhnlich
leise war. Sehr leise. Er konnte nur seinen eigenen,
rasselnden Atem hören.
Er war es gewohnt, dass er vom Motorengeräusch

vorbeifahrender Autos geweckt wurde. Unter der viel
befahrenen Brücke nahe des Bochumer Hauptbahnhofs
verstärkte sich der Lärm der Fahrzeuge dadurch, dass er
von den Wänden zurückgeworfen wurde und in seine
Ohren drang. Sein Gehör war zwar im Laufe der Jahre
schwächer geworden. Dennoch reichte das Geräusch
aufheulender Maschinen übergeschnappter Poser aus,
um ihn, trotz der Wattebäusche in seinen Ohren, zu
wecken und ihn aus seinem Schlafsack zu zwingen,
bevor ihn Mitarbeiter des Ordnungsamtes oder der
Polizei hierzu aufforderten.
Es gab ruhigere Plätze als diesen, aber woanders gab

es oft zu viele geschwätzige Menschen. Er konnte diese
nicht ertragen. Ihr Gerede und ihr Gegröle nervten ihn
mehr als die unaufhörlichen Verkehrsgeräusche, die er
irgendwann, abgesehen von den Posern, kaum noch
wahrnahm. Außerdem war es trocken unter der Brücke.
Er entschlummerte irgendwann, oft befördert von einer
Flasche Rotwein, denn die tat auch seiner Stimme gut.
Letzte Nacht hatte er es sich wieder unter seiner

Brücke bequem gemacht. Kurz nachdem er von zwei
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freundlichen Polizisten zum Gehen aufgefordert
worden war, war er einmal um den Bahnhof herum
gewandert und hatte seine Schlafstatt an genau
derselben Stelle wiedereröffnet. Ein ganz normaler
Vorgang.
Aber diesmal musste etwas Außergewöhnliches

passiert sein. Er öffnete seine verklebten Augen und
starrte im Halbdunkel gegen eine Wand, die mit
Eierkartons beklebt war. Er sog die Luft ein. Es roch
modrig und nicht nach mit Abgasen vermischter
Durchzugluft. Das hier war nicht seine Brücke.
Das schwere, dumpfe Gefühl in seinem Kopf war

neu. Er hatte zwar vor dem Schlafengehen eine große
Flasche Lambrusco geleert, aber davon bekam er
normalerweise keinen Kater. Er fuhr sich mit der Zunge
über die Lippen. Es schmeckte süßlich, aber chemisch
und nicht nach Wein. Dazu hatte er einen dem
ähnlichen Geruch in der Nase.
Er tastete nach seinem Schlafsack. Ja, er steckte noch

darin. Genau so, wie er gestern hineingekrochen war, in
seinem speckigen alten Ledermantel, dessen Kragen
mit falschem Pelz besetzt war. Es war zwar bereits
frühsommerlich, aber die Temperaturen in der Nacht
waren frisch. Doch hier war es nicht kalt.
Er versuchte, sich auszustrecken. Sämtliche

Gliedmaßen meldeten schmerzhafte Druckstellen und
Verspannungen. Er spürte, dass er auf blankem
Betonboden lag. Wo waren seine beiden Isomatten, die
ihm ein einigermaßen bequemes Liegen ermöglichten?
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Verwirrt und stöhnend richtete er sich auf und
bemerkte ein völlig neues Geräusch. Das Rasseln einer
Kette.
Er hob den Kopf und blickte in einen etwa drei mal

vier Meter großen Raum in dämmerigem Licht.
Eierkartons klebten an der Decke und allen Wänden.

Kein Mobiliar. Durch eine kleine Fensterluke unterhalb
der Decke drang ein wenig Licht. Gerade so viel, dass
man bis zu einer verrosteten Metalltür auf der
entgegengesetzten Seite sehen konnte. Auch auf dieser
befanden sich Eierkartons, er konnte jedoch Scharniere,
Metall und den Türknauf erkennen.
Er sah an sich herunter. Der Schlafsack war an der

Seite, auf der sich der Reißverschluss befand, geöffnet
worden. Eine massive Kette verschwand darunter.
Als er den Schlafsack an dieser Seite beiseiteschob,

sah er, dass sein rechter Fuß mit einer Schelle an einer
Kette befestigt war. Die Kette führte zu einem an einer
Seite des Raumes eingemauerten Metallring.
Seine Füße steckten noch in den zwei Paar Socken,

die er übergestreift hatte. Seine Schuhe und seine
Isomatten lagen auf der anderen Seite des Raumes. Der
große Einkaufswagen, den er von einem
Supermarktparkplatz stibitzt hatte und in dem er seine
gesamte Habe aufbewahrte, war nicht da.
Hatte er einen Albtraum? Dagegen sprachen seine

schmerzenden Gliedmaßen und der Metallschelle, die
gegen seinen Knöchel drückte.
Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. War er

verhaftet und in eine Ausnüchterungszelle gesperrt
worden?
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Hatte er randaliert, weil er wieder einmal zu viel
getrunken hatte?
Nein, er war sich sicher, dass er sich daran erinnern

würde. In seinem Leben hatte er weiß Gott so manchen
heftigen Rausch hinter sich gebracht. Einige Male
endete ein Saufgelage mit einer handfesten Keilerei,
aber noch niemals hatte er einen Blackout. Es wäre das
erste Mal, dass ihm so etwas passierte.
Es gab keinerlei Anzeichen für eine Schlägerei, wie

geschwollene Handknöchel, eine blutige Lippe oder
fehlende Zähne.

Außerdem würde ihn selbst die Polizei nicht wie
einen Hund in solch einer Zelle anketten. Panik ergriff
ihn. Er suchte seine Taschen vergebens nach seinem
altmodischen Handy ab. Dann fiel ihm ein, dass er es
vor Wochen verloren und sich noch kein neues
angeschafft hatte. Erleichtert erfühlte er aber das kleine
handgeschnitzte Kästchen, das er immer bei sich trug.
»Hallo?« Seine Stimme klang belegt und wurde von

den schallgeschützten Wänden geschluckt.
»Hallo?« Er rief lauter und kräftiger. Ja, seine

Stimme war noch in Ordnung. Sein letztes Kapital, aus
dem er zu wenig in seinem Leben gemacht hatte. Er
holte tief Luft.
»Hallo? Ist da jemand?«
Eine Antwort blieb aus. Er zerrte an der Kette. Keine

Chance, sie war fest verankert. Die Fessel war stabil. Es
wurde ihm klar, dass er sich nicht selbst würde befreien
können.
»He! Was soll die Scheiße hier? Macht mich los!«
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Er war schreiend aufgestanden, aber sogleich wurde
ihm schwindelig und er stürzte auf den kalten
Betonboden.
Stöhnend richtete er sich langsam wieder auf und

versuchte, die Metalltür zu erreichen, aber die etwa
eineinhalb Meter lange Kette ließ das nicht zu. Hilflos
steckte er seinen Arm nach dem Knauf aus, aber es
fehlte mindestens ein ganzer Meter.
Schwankend sah er sich um, in der verzweifelten

Hoffnung, irgendetwas entdecken zu können, dass ihm
einen Ausweg oder zumindest eine Erklärung bieten
würde.
»Hilfe!« Er schrie, so laut er konnte. Niemandes

Stimme war so laut wie seine.
»Hilfe!« Nur wenige konnten bei einer größeren

Menschenmenge das Mikrofon weglassen. Er war eine
Ausnahme. Seine Stimme war eine Naturgewalt. Zu
gern hätte er sich in jungen Jahren einmal mit Tom
Jones gemessen, der im Ruf stand, eines der lautesten
Organe im Musikbusiness zu haben. Auch jetzt, in
fortgeschrittenem Alter und körperlich reichlich
angeschlagen, war seine Stimme noch topfit.
»Hallo! Hilfe! Hört mich jemand?«
Nein, diesmal konnte ihn tatsächlich keine

Menschenseele hören.
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»Elvis ist verschwunden!«
Die drei Menschen, die Freddy Spieker gegenüber

saßen, sprachen den Satz im Chor und starrten ihn
erwartungsvoll an. So, als ob er ihnen ohne
Umschweife sagen könnte, wo sich der Gesuchte
befand. Aber Freddy hörte in diesem Moment zum
ersten Mal davon.
Er kannte Elvis, wie auch seine Gesprächspartner,

wenn auch nur von gelegentlichen Abstechern in die
Fußgängerzonen der Innenstädte des Ruhrgebiets.
»Seit Tagen ist er nicht mehr gesehen worden«,

ergänzte Juan. Trotz seines spanischen Akzents war er
stets bemüht, grammatikalisch korrektes Deutsch zu
sprechen. Eines seiner Hobbys bestand darin, mit einem
alten Duden unterm Arm die richtigen Artikel zu lernen
und sich von jedem Muttersprachler, der sich in seiner
Nähe befand, abhören zu lassen.
Freddy war sich sicher, dass sich ein Duden

griffbereit in einer seiner Manteltaschen verbarg, um im
Falle eines grammatikalischen Problems blitzschnell
hervorgeholt zu werden. Da die Rechtschreibnormen
vor einigen Jahren geändert wurden, war das Buch
wahrscheinlich nicht so alt und verschlissen wie die
Kleidung des Spaniers. Ansonsten legte Juan Wert auf
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ein sauberes Aussehen, soweit ihm dies beim Leben auf
der Straße möglich war.
Juan machte eine verzweifelte Geste, die ihn für

Freddy älter erscheinen ließ, als er mit Mitte Sechzig
war. Freddy kannte ihn meistens nur gut gelaunt, aber
Juans jugendlicher Elan war heute verflogen.
»Wir haben bei der Polizei Vermisstenanzeige

erstattet«, ergänzte Carola mit ihrer tiefen, von
jahrzehntelangem Nikotinkonsum verrauchten Stimme.
»Aber die haben uns angeguckt, als hätten wir nicht alle
stramm.«
Wutschnaubend richtete sie ihren massigen Körper

auf und funkelte Freddy an, als wäre er für das
Verhalten der Gesetzeshüter verantwortlich. Ihre grauen
Haare standen in alle Richtungen ab, als seien sie
elektrisch aufgeladen.
»Einen Obdachlosen als vermisst zu melden, schien

denen wohl irgendwie nicht ...«. Sie suchte nach dem
richtigen Wort. »... plausibel.«
Das letzte Wort spuckte die förmlich aus und Freddy

meinte, einen winzigen Tropfen ihrer feuchten
Aussprache auf seiner Wange gespürt zu haben.
»Haben die das gesagt?«, fragte Freddy.
»Nicht direkt!«, meldete sich Vitali mit rollendem

»R« zu Wort, der jüngste der drei Besucher. »Aber die
haben so komisch gegrinst. Erst haben sie uns den
Standardsatz um die Ohren gehauen, dass ein
Vermisster meist nach wenigen Tagen wieder auftaucht.
Als wir nicht locker gelassen haben, meinten sie, dass
sich ein Obdachloser sowieso mal hier, mal dort
aufhalten würde. Wahrscheinlich hätte Elvis die Stadt
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gewechselt und und uns nichts davon gesagt. Na ja,
gelegentlich macht er ja so was, ist dann aber nach
zwei, drei Tagen wieder da.«
Vitalis glasige Augen verrieten Freddy, dass der

hagere Enddreißiger zum Frühstück Hochprozentiges
zu sich genommen hatte. Er rutschte in seinem
Trainingsanzug mit der Aufschrift CCCP, offenbar
einer Reminiszenz an die Heimat seiner Eltern, ein
wenig von der Couch herunter.
Freddys Kinderstube trug ihm normalerweise auf,

seinen Gästen einen Kaffee anzubieten, aber er wollte
die drei möglichst bald loswerden. Er schämte sich ein
wenig dafür. Schließlich hatte es das Schicksal mit den
dreien nicht so gut gemeint wie mit ihm. Die Erbschaft
seines Onkels erlaubte ihm, in diesem großen, gut
ausgestatteten, frei stehenden Haus in Essens
Nobelgegend Werden zu wohnen.
Er war verwundert darüber, dass seine Besucher

herausgefunden hatten, dass er eine Detektei betrieb.
Im Ruhrgebiet war er eher als Blues-Musiker bekannt.
In der Vergangenheit hatte er zwar zur Aufklärung
zweier spektakulärer Verbrechen beigetragen, und war
auch in den lokalen Medien lobend erwähnt worden,
aber Juan, Carola und Vitali kannten ihn seines Wissens
nur als Bassisten.
»Wie kommt ihr darauf, dass ich euch helfen kann?«
Die drei starrten ihn verständnislos an.
»Neben deiner Haustür hängt so’n komisches

Schild«, antwortete Carola schnippisch. »Private
Ermittlungen steht da drauf.«
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»Wir sind schließlich nicht aus Dummsdorf«,
ergänzte Juan beleidigt. »Ich lese die Zeitungen, die ich
täglich aus den Papierkörben fische, sehr genau. Darin
wurde ein gewisser Freddy Spieker schon lobend dafür
erwähnt, dass er der Polizei bei der Aufklärung von
Verbrechen sehr geholfen hat. Du seist der Talent
schlechthin.«
»Das Talent«, verbesserte ihn Carola prompt.
Juan schaute sie einen Moment prüfend an. Dann

kramte er seinen Duden hervor und fing an zu blättern.
»Außerdem hast du ja auch Werbeanzeigen

geschaltet«, sagte Vitali.
»Und glaub’ nicht, wir hätten kein Internet«,

schaltete sich Carola ein und hielt ihm ein Smartphone
vor die Nase. »Wie leben auf der Straße und nicht
hinterm Mond.«
»Schon gut. Das habe ich auch nicht damit sagen

wollen.« Freddy hob beschwichtigend die Hände.
»Habt ihr mal versucht, Elvis anzurufen?«
Carola winkte ab. »Der Idiot hat sein Handy vor

einiger Zeit verloren. Und das nicht zum ersten Mal.
Konnte außer zum Telefonieren nichts damit anfangen.
Nach dem letzten Verlust meinte er, er bräuchte eh
keins, weil er sowieso nur mit uns zusammen wäre.«
»Das macht es natürlich nicht einfacher«, murmelte

Freddy, während er sich Notizen machte. »Hat die
Polizei keine Mantrailer-Hunde eingesetzt?«
Einen Moment sahen ihn seine Besucher

verständnislos an, dann lachten sie hämisch.
»Genau das haben wir denen auch vorgeschlagen«,

sagte Juan. »Wir hatten aber nichts von Elvis, woran so
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ein Hund hätte schnüffeln können. Auch der
Einkaufswagen, den er immer mit seinen Klamotten
dabei hatte, ist verschwunden. Wir haben schon überall
gesucht.«
»Inzwischen dürfte sich die Spur verflüchtigt haben.

Der Bulle, der die Anzeige aufgenommen hat, meinte
nur, wir sollten ihm was von Elvis bringen, was
ordentlich stinkt«, brummte Carola. »Vielleicht
bräuchten wir dann noch nicht einmal Hunde. Dabei
grinste der so dämlich, dass ich ihm fast eine
reingehauen hätte.«
Vitali nickte heftig und ballte die Fäuste. Offenbar

sah er den Polizisten in diesem Moment vor seinem
geistigen Auge.
Das nächste Thema, das Freddy anschneiden wollte,

würde sich noch schwieriger gestalten. »Bevor wir
weiterreden, müssten wir noch über mein Honorar
sprechen.«
Er erntete allgemeines Schweigen.
»Du willst Kohle?«, unterbrach schließlich Vitali die

Stille und starrte Freddy entsetzt an. »Ich dachte, Elvis
ist dein Freund.«
»Nun ja, Freund ...«
»Es geht hier um Leben und Tod«, ereiferte sich

Vitali und breitete theatralisch die Arme aus. »Und du
denkst ans Geld?«
Kopfschüttelnd ließ er die Arme sinken und schaute

sich im nächsten Moment suchend in Freddys
Wohnzimmer um. »Gibt es hier eigentlich nichts zu
trinken?«
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»Freddy hat Recht«, wandte sich Carola an ihre
Begleiter. »Natürlich steht ihm ein Honorar zu. Fragt
sich nur, woher wir das nehmen sollen.«
»Also müssen wir doch wieder klauen gehen?«,

fragte Juan leicht verzweifelt.
»Oh! Moment mal. Dazu soll es natürlich nicht

kommen«, griff Freddy ein. »Wir reden erst einmal und
schauen dann, was wir machen können.«
Seine Besucher lächelten ihn selig an, als habe

Freddy ihnen gerade ein paar Gratisurlaube beschert.
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Elvis war seit Wochen weder in der Gelsenkirchener
noch in der Bochumer Innenstadt gesehen worden.
Auch in anderen Ruhrgebietsstädten fand man keine
Spur von ihm. Untalentierte Möchtegernkünstler hatten
seinen Platz eingenommen.
Seine volltönende Stimme hatte die Menschen

fasziniert. Viele hatten ihre Shopping-Touren
unterbrochen und waren mit vollen Einkaufstaschen
stehen geblieben und hatten zugehört, wenn er seine
Lieder sang.
Man kannte ihn nur als Elvis, seinen richtigen

Namen wusste niemand. Er sang bevorzugt die Songs
des King of Rock’n’Roll. Er tat dies mit einer Inbrunst,
die jedem Zuhörer dieses lyrischen Baritons eine
Gänsehaut bescherte. Viele sahen in ihm die
Reinkarnation des amerikanischen Superstars.
Manch einer behauptete, er sei es selbst. Der King sei

gar nicht gestorben, sondern habe den Starrummel in
Amerika nicht mehr ausgehalten und seinen Tod nur
vorgetäuscht. Anschließend sei er nach Good Old
Germany geflüchtet, das er ja aus seiner Armeezeit
gekannt habe.
Elvis war nicht mehr der Jüngste, aber sein Alter war

nicht leicht zu schätzen. Das Leben hatte an ihm
gezehrt. Tiefe Furchen hatten sich in sein Gesicht
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gegraben, die nur zum Teil von seinem grauen,
struppigen Bart verdeckt wurden. Dazu trug er ein
Armee-Käppi, das dem der amerikanischen
Südstaaten-Truppen während des Sezessionskrieges
nachempfunden war. Unter dem dunkelbraunen
Ledermantel sah man meist ein T-Shirt mit dem
Konterfei des Kings. Er besaß mehrere hiervon und es
war das einzige Kleidungsstück, das er regelmäßig
wechselte. Wenn nicht Elvis Presley, waren andere
Größen des frühen Rock darauf zu sehen: Buddy Holly,
Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, aber auch Blues-Idole
wie B.B. King oder Muddy Waters.
Die Seitentaschen seiner aus Bundeswehrbeständen

stammenden Hose waren vollgestopft mit Dingen, über
die nur er Bescheid wusste. Die Hose selbst hatte seit
Jahren keine Waschmaschine mehr gesehen, war
zerrissen und verströmte einen Geruch, der sein
Publikum mehrere Meter auf Abstand hielt. Viele
überwanden sich dennoch und warfen Münzen und
Geldscheine in das vor ihm liegende handgeschnitzte
Kästchen, dass sich schnell füllte.
Während andere Straßenmusiker meist nach kurzer

Zeit von ihren Plätzen vor den Geschäften vertrieben
wurden, sahen es andere Geschäftsinhaber gern, wenn
Elvis vor ihrem Eingang sein Können zum Besten gab.
Es kam vor, dass man ihm eine Flasche Wein oder Bier
spendierte, nur damit er blieb. Nicht wenige seiner
Zuhörer begaben sich anschließend in die nahe
gelegenen Geschäfte, wo sie seiner Stimme im
Hintergrund weiter lauschen konnten.
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